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中田吉法

ゲームなるものの「本質」とはなんなのか。ゲームを巡り議論し、思考するなかで、それは常につ

きまとう問いかけだ。

その問いかけがなされるたびに、我々がいかにゲームというものを理解していないかを知らされる

こととなる。

その問いが持ち出されたとき、確かにそれに答えは出る。けれどそれが、誰にも明らかな回答とな

ることはない。その問いに明確な答えを出せない程度には、我々はゲームのことを知らない。

逆説的に言えば、だからこそ我々はゲームを巡って議論し、考え、問いかけることができるのであ

るが、なればこそ、「ゲーム」なるものについて我々は今一度（そしておそらくは何度でも）考え、そ

の本質のありようを（明確なものとならないにせよ）確かめておく必要があると思う。

本稿はそんな立場の下、ひとまず「ゲーム」について掘り下げて考えてみた思考の記録である。厳

密な意味で論となっているとは言いがたいが、しばしのお目汚しをご容赦願いたい。

1 ゲーム構造

そもそも「ゲーム」というのがなんであるのか。

その問いかけに対して（現代において）最も明確な回答をしてくれるのは、（数学の）ゲーム理論で

あると思う。

ゲーム理論で解析される「ゲーム」は以下のような要件を持つ。

• 複数のプレイヤー
• 行動の選択
• 各プレイヤーの選択の結果

ゲーム理論はこの状況に対して「あるプレイヤーの結果を最適化するための解がある」ことを解析

していくための理論であるが、本論ではそちらの方向には踏み込まず、ただゲームの基本構造として

これら要件のみを借りてくることとしよう。

ただ、上記のような構造をもつ「ゲーム」というものにおいて、最適な解とは他のプレイヤーの行

動についての考慮なしに得られるものではない、という点だけは把握しておいていただきたい。
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2 「ゲーム」でない

しかしゲーム理論における「ゲーム」の定義は絶対ではない。

明らかな異論が返ってくるのは、ソロプレイのビデオゲームを取り上げたときであろう。

ソロプレイ——「一人用」、というのは明らかにゲーム理論における「ゲーム」の定義に抵触する。

そこにプレイヤーは一人しかおらず、ゆえに相互作用のある利得関数も存在しない。

実際、プレイヤーの行うことを考えるなら、ソロプレイビデオゲームは「ゲーム」というよりは

「パズル」と分類されるべきである。

プレイヤーはひとりであり、従って得られる結果は複数のプレイヤーの選択が絡み合った結果のも

のではない。それはただひとりのプレイヤーの行動の単純な結果でしかない。

単にプレイヤーがやるべきことをやれば、最適の結果が得られる。

そして事実、ソロプレイビデオゲームにおいては、単にプレイヤーがやるべきことをやれば最適の

結果が得られる。それはゲーム理論で解析される「ゲーム」の大きな特徴——他のプレイヤーによる

結果への干渉という要素を持たない。言ってしまえば、ソロプレイビデオゲームは本質的に「ゲーム」

ではない。

だがそのように説かれて、果たして納得できるだろうか。

2.1 スゴロクの場合

より顕著に同種の問題が顕れるのは、「スゴロク」について考えたときである。

「スゴロクをする」という行為に、「選択」は存在しない。プレイヤーがすることは、自分の番が

回ってきたらサイコロを振ることだけである。そこに選択肢はない。もちろんサイコロを振らずに席

を立って棄権するとか、盤をひっくり返して台無しにするとか、銃を持ち出して隣のプレイヤーを撃

ち殺すとか、そういうルールの外側の選択肢は存在するが、単純なスゴロクのルールの中に「選択」

は存在しない。

選択が存在しないのだから、それは当然ゲームではない。

「スゴロクをやる」ことは、驚くほどゲームとはほど遠い行為である。たとえば「誰がスゴロクで勝

つかを当てる」ほうがよっぽどゲームに近い。そこには「誰」を選ぶという選択肢が存在する（合理

的な選択方法が存在しないので、やはりゲームとはいい難いのであるが）。

ではスゴロクをすることはゲームではないのか？
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3 「私にとっての」ゲーム

ソロプレイビデオゲームにしろ、スゴロクにしろ、それらは「ゲーム」として分析されるための構

造を持っていない。それは確実である。だが一方で人間がそれらに触れるとき、そこから感じるもの

は「ゲーム」に近しい体感であるだろう。

問題は２つある。

• ソロプレイビデオゲームは、ゲームたる要件を不完全にしか満たさない。そこに選択はある
が、プレイヤーは一人であり、多くの場合自らの選択のみが結果を決定する。

• スゴロクにおいては、そもそもゲームたるの要件をなにも満たしていない。なのに人はそれ
をゲーム的なものであると感じる。

3.1 ソロプレイビデオゲームの場合

ソロプレイビデオゲームでの問題は比較的簡単だろう。

そもそものソロプレイビデオゲームの成立を考えればいい。

ソロプレイビデオゲームとは、対戦相手の代わりをコンピュータに行わせることによって発生した

ものである。その後の発展過程においてプレイヤーとコンピュータの対象性が失われ、あるいはプレ

イヤーが一人であることを意識した表現媒体として利用されたりもして、大きく変化をしてはいるが、

コンピュータは相変わらず存在していて、対戦相手の代わりを勤めてくれる。

そう、プレイヤーであるところの「私」にとっては、他のプレイヤーが存在しているのと同じこと

になる。

ただし、この場合においてコンピュータは利得を求めない。ゆえにコンピュータがゲーム理論で言

うところの「プレイヤー」に相当するかは微妙なところだ。しかし「私」にとってみれば、コンピュー

タは「私」の利得（やりたいこと）に素直に従わない参加者であり、「私」とコンピュータとの決定に

よってゲームが進行していくように思える。

この状態を「私」の視点から考えるならば、ここでは「私」にとって「ゲーム」に思える状況が成

立していると言っていいだろう。

無論これは擬似的な状況に過ぎない。ビデオゲームにおけるコンピュータとは、見方を変えれば

ゲームのための道具であって、チェスや将棋などに例えれば、盤か駒に過ぎない。ただコンピュータ

は盤や駒に比べてずっと複雑で、プレイヤーの行動に対して因果が見えないほど複雑に動いたり、あ

るいはプレイヤーの行動に関わらずリアルタイムに動いたりするだけ* 1のことだ。

*1 これはもちろん「だけ」と片付けることができるほど単純な違いではない。しかしここでは「私」から・の視点を強調して考えるために、あえて「だけ」と
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たとえそこで「操作」をしているのがコンピュータであり、あるいはその挙動に乱数性がない（た

とえば、プレイヤーの行動をみて反応を決めるようなアルゴリズムが動いている場合など）ときでも、

「私」にとってはゲームである。

例外はコンピュータの反応を完全に把握してしまったときだが、多くのゲームではそういった場合

を考慮して（あるいは慣習的に）、アルゴリズムに少なからず乱数を盛り込む。そうすれば、「私」は

コンピュータの反応のすべてを把握できなくなるから、「私」にとっての擬似ゲームはまだ成立する。

「私」にとっての擬似ゲームが成立しているときのことを——コンピュータ＝擬似プレイヤーにつ

いてもう少し考えよう。

擬似プレイヤーはそもそもプレイヤーではない。だから当然、擬似プレイヤーは利得行動を取ら

ない。だがここで擬似プレイヤーをあえてプレイヤーと見なしてみることは可能である。そう、擬似

プレイヤーとは「どの行動も等価なプレイヤー」というものであると仮定すれば、そのようなプレイ

ヤーがゲームを行っているのだと見なすことができるのではないだろうか*2。こうすれば、少なくと

も数理的には擬似ゲームをゲーム状況として取り扱うことができる可能性がある。

3.2 スゴロクの場合

一方スゴロクは、プレイヤーに選択が与えられないからゲームではない。

しかし人間の体験としては、ゲームに必要なそれ以外の要素はほぼ揃っていると言っていい。

他のプレイヤーは存在し、選択はないまでも（サイコロを振るという）行為はある。盤上にはプレ

イヤーと紐付けられた駒が存在し、それらで競争を行う。

ただ行動に際して選択がなく、それが偶然に委ねられている。その一点だけがスゴロクを致命的に

ゲームでなくしている。それ以外はほぼゲームをやっているのと近しい体験をしている。

これも別種の擬似ゲームと言ってよいであろう。ただし、ソロプレイビデオゲームと違って「私に

とってのゲーム」は成立しない。スゴロクは極めてゲームに近くありながら、やはり決定的にゲーム

ではない存在なのだ。

4 ゲーム構造、極小のプレイヤー

プレイヤーにとってのゲーム、という概念について考えを深めたところで、今度は別のアプローチ

からゲーム構造のことを考えてみよう。

やってみるのは、ゲーム構造を極限まで小さくしてみるという思考実験である。

そして「小さく」する際に、着目するのはプレイヤーだ。プレイヤーという存在をどこまで小さく

切って捨てている。

*2 ただし、そんなプレイヤーが行っているものを果たして（ゲーム理論における）ゲームと呼ぶべきかどうかは、考慮する余地があるだろう。
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しても、ゲーム構造は維持されうるのか。そんなことを考えてみる。

4.1 意思性

手始めに排除してみるのは意思性である。

これまでの議論では、暗黙のうちにプレイヤーにはゲームに対して勝利する意思があるということ

を求めてきた。コンピュータによるアルゴリズムをプレイヤーでないと見なし、「擬似ゲーム」なる概

念を唱えたのも、この（暗黙の）前提があるからである。

だがここでは改めて、その前提を崩していきたい。

まず、主体的にそれが「ゲームである」と認識してゲームをするのは人間だけにみられる*3行動で

ある。例外に思えるものとして、チンパンジーがパックマンを遊ぶ例や、ドッグスポーツなどの例が存

在するが、前者はともかく後者での犬に、行っていることがゲームであるかの認識があるかは怪しい。

ただし前者であればなにやら遊びを行っていることは認識していると思われる。だが、そのように

教育を行った結果のことであるし、あくまでも例外としておくことができると思う。ともかくも、何

かの行為の「意味」を認識した上で、その行為を行うという特性は、とりあえず人間の特徴である。

（ゲームに対する）この性質を、意思的と呼び換えてもいいだろう。

4.2 知性

「意思的」という言葉を提示したところで、改めて疑問を提示しよう。

ゲームはプレイヤーに知性的な態度を要求するのか、という疑問だ。

ゲーム構造についていうのであれば、これは Noだ。

生物の生存競争がわかりやすい反例となるだろう。とても典型的なゲーム構造（を含む巨大な構造）

でありながら、意思的でなくても成立している例である。

ゲーム構造について言うのであれば、更に排除を進めることができる。

脳が司る知性の存在も必要ない。昆虫にも生存競争は存在するが、彼らに脳に相当する器官は備

わっていない。彼らはおおむね神経系の反射によって動いている——ちょうどビデオゲームにおける

コンピュータがアルゴリズム（プログラム）通りに動いているのと同じように、だ。

だが彼らは知性がなかろうとも極力生存しようと動く。なぜそのように動くのか、という理屈はと

もかくとして、プレイヤーには目的があるように見える。そのように動く以上、彼らが行う生存競争

はとてもゲーム的な動きを見せる。ゲームそのものだと言ってもいい。むしろ、意思や知性に装飾さ

*3 厳密には「我々の知る限り」という但書きが付くべきである。
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れたものより、こちらの方がより「ゲーム」なるものの本質には近いようにすら思える。

4.3 主体性

更に排除を進めよう。

「プレイヤー」が生物である必要性も、排除できる可能性がある。

具体的には、惑星軌道における「惑星」の存在だ。数年前に冥王星が惑星でなくなったという話を

憶えている読者もいると思うが、あのへんの話である。近傍の軌道にある小天体を引力によって吸収

したり弾き出したりして、近傍の軌道において絶対的な質量体となった天体だけが「惑星」と呼ばれ

る、という定義である。

あくまでも人間が与えた「惑星」という指標にあてはめてみて、の話であるが、小天体たちが惑星

へ至れるかどうか、という競争が行われた、と考えてみるというわけだ。

このへんまでくると、そろそろ異論がはっきりと出てくるだろう。排除を進めたこのゲーム（？）

では、プレイヤーであるところの「天体」は、もはや「選択」する能力を持っていない。ゆえに、こ

れをゲームと呼ぶのはいよいよ違うと思えても仕方がない。

4.4 極限

だがそれでも、排除を極限まで進めてみる。

想定するのは、空っぽの宇宙だ。ただ、我々の宇宙と同様の法則を持っていることとする。そこに、

ここにいくつかの質量体を入れてみる。

入れる質量体がひとつであれば、その宇宙ではなにも起こらない——はずだ。そこには質量がな

い。電場もなければ磁性体もないから、万有引力もそれに類する力も働かない。

では２つになれば？

２つの質量体があれば、それらはお互いに引き合う。引き合って、近づいていき、やがてはまとまっ

てひとつになるはずだ。どちらがどちらを吸い込んだわけでもない。だからそこに優劣はないが、２

つの質量体が存在し、万有引力があるというその事実によって世界には動きが起こる。

３つではもう少し劇的なことが起こる。

３つの物質は互いに干渉しながら複雑な軌道を取り——その結果がどうなるかはわからない。３つ

の質量体がひとつになることもあるだろうし、３つの質量体が絶妙なバランスを取って安定した軌道

で相互の周囲を回りあう可能性もあるだろう。あるいは質量体のうちの２つが実質一体化し、残りの

ひとつをいわば「吸い込む」ようなことも考えられる。

もちろんそこには意思性はない。知性もなければ、目的もない。
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惑星へと至る小天体のせめぎあいにあるような、カオス性もない。むしろ質量体が配置された時点

でその系の動きは決定される、その程度の単純な世界である。

しかしそれでも、生存競争にあるのと同様の相互干渉がそこにはある。

個々の質量体をプレイヤーと見なせば*4、その世界には確かに相互干渉があり、その干渉の結果と

して世界は終局を迎えることとなる。

２つが一体化してひとつを吸い込む——それはまさしくマルチプレイヤーズゲームによく見られる

構図だ。そのことから、このように言うことができないだろうか。すなわち、「質量体が複数あれば

ゲームの局面で見られる構造が起こりうる」と。そしてこれを更に言い換えよう。「宇宙は本質的に

ゲーム構造（もしくはそれにつながる構造）を孕んでいる」と。

5 構造の根源

方向を少し変えて、更に思考を進める。

（少なくとも）我々の宇宙のかなり根源のところまで掘り返してなお、ゲーム構造的なものは依然

として残るということが見えてきた。ではその構造は、この宇宙が今のような宇宙であるためなのか、

それとも異なる宇宙でも普遍的に通じるものなのか。

先の章での思考実験では、ゲーム構造からプレイヤーの要素をほぼ排除した。

プレイヤーが選択性をどれほど失っていっても、そこにゲーム構造を連想させる構造は残る、とい

うことを示したつもりである。

だがその提示にも例外があった。それは空っぽの宇宙と、質量体をひとつだけ入れた宇宙である。

質量体——「プレイヤー」となりうるモノが世界にいくつあるか、という観点でこれを捉えなおそう。

モノが 0個、または 1個の世界が例外的にゲーム構造的なものがなく、2個以上ある世界にはゲー

ム構造的なものが発生する。

5.1 相互作用

鍵となる差異は、「相互作用」あるいは「相互干渉」だろう。

相手に影響を与えることができれば、そこにゲーム構造的なものが発生する。

それがゲーム構造と呼べるものになるには、「プレイヤー」が目的性や意思性といったものを獲得し

ていく必要があろうが、しかし先行して存在し、ゲームの根源となるのは相互干渉・相互作用のほう

である。

相互作用のない宇宙であれば、おそらくゲーム構造的なものは生まれない。だが相互作用のない世

*4 この見なしが、既にして人間原理的であることには留意せよ。
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界とは、モノが 0個もしくは 1個の世界だろう。

もしかすると複数のそれらが単に重ね合わさって見える世界、という存在も考えられるかもしれな

い。しかしながら、観測とは干渉である。干渉ができない以上観測も起こりえないので、相互干渉で

きないそれらはいわば完全に独立した別の世界にあるのと等しい。

5.2 原ゲーム構造

無論、相互作用そのものはゲーム構造ではない。

しかし（少なくともこの世界では）全く相互作用を起こさずに物が存在することはできない。その、

相互干渉せざるを得ないという事実があるために、物事が複雑化した場所ではゲーム的な構造が導き

出されることになる。

ゲーム構造の源泉、あるいは「原ゲーム構造」とでもいうべきものは、「相互作用がある」という、

この世界の絶対的なルールに根付いているのである。

5.3 世界の分割

この、「相互」で世界にゲーム構造が産まれるという話を、どれかひとつのモノを軸にして捉え直し

てみよう。

これはすなわち、世界に「自ら以外」が存在し、それを観測（＝干渉）可能であれば、ゲーム構造

が産まれるということである。あるいは、世界を「私の属する部分」と「それ以外」に分割できる、

と言い換えてもいいかもしれない。

6 「ゲーム」と「プレイ」

擬似ゲーム。

ゲーム構造。

ゲーム構造の極小化。

原ゲーム構造。

本論では、ゲームについて（やや方向に難はあるものの）徹底して考えることで、いくつかの概念

を示してきた。しかしこれらはいずれも、我々の「ゲームをする」という行為や、「ゲームをしてい

る」ときの感触からはほど遠いものだと思えるだろう。

本論の最後の仕事として、ゲームをバラバラに解体してできたこれら概念をもう一度組み上げてい

くことで、これら抽象的に過ぎる概念をゲームという観点で統合しなおしながら、「人にとってのゲー

ム」というものについていくらかの考察を行おう。
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もっとも統合の道筋は既に提示してあるのであるが、まあとりあえずはゆっくり行こう。

6.1 ゲーム運動、意思性

さて、ゲーム構造に従って動く——「ゲーム運動」をすることは、人間のみに与えられた特権的行

為ではない。そのことは、プレイヤーという概念をどんどん削ぎ取っていった過程から既に読み取ら

れていることだろう。

小天体が惑星に至るまでの万有引力による「ゲーム」。原始的な生物の生存競争。それらは明らか

なゲーム構造を持ち、小天体や原始生物はその環境での競争において、ゲーム運動を行うことを余儀

なくされる。知性、あるいは意思性が乏しくてもゲーム運動を（結果として）行ってしまうことはで

きる。

そう、意思性だ。

人がゲームを行うとき、人はそれがゲームであると認識している。生存競争のような必然ではなく、

もっともっと自発的な態度で、人はゲームをすることがある。

6.2 「遊び」

「ゲーム」らしいゲームをするとき、人が行っているのは単なるゲーム運動ではない。

それは同時に「遊び」でもあるのだ。

「ゲーム」と「遊び」は独立した概念である。遊びとしてゲームを行うことはあるが、すべてのゲー

ムが遊びに含まれるわけではないし、逆に遊びがゲームに含まれるわけでもない。

「遊び」はゲーム構造とは対照的に、その根源から意思性や知性を排除できないものであろう。本質

的には必要でない、強制されない行為を自発的に行うこと。その目的は訓練であったり文化的なもの

であったりするのだが、その根源に横たわっているのは意思性や知性だ。

そう、我々が「ゲーム」を
プレイする

遊ぶときに行っているのは、「遊び」としての「ゲーム」である。参加す

るにあたっての意思性はそれが「遊び」であることによって担保され、実のところ「ゲーム」の層は

楽しむことにはさほど関与しなくてもよい* 5*6。

そして「遊びとしてのゲーム」以外にも、「真にシリアスなゲーム」が世界には無数に存在する。生

存競争はまさに「真にシリアスなゲーム」の一翼であるし、極端なことを言えば（物理的な）相互作

用というものがゲーム構造につながる以上、あらゆる局面はゲーム構造化する可能性を持っていると

*5 「ゲーム」の層が決して重要でないのは、TRPGをプレイするときや、クソゲーをクソゲーと知って楽しむ場合などに顕著

*6 TRPGは他の多くのゲーム作品に比べて「遊び」と「ゲーム」の混ぜ込み方が特異的である。ゲームとして成立しえないほどに緩い「ルール＝ゲーム」の

層を、プレイヤーの「遊び」意識が支えている構造は、ゲームというものを考える上で重要な示唆となるであろう。
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も言える。

これに対して、「遊び」であるところの文化的なゲームはずっと複雑に構成されている。

そもそも文化的なゲームとは、プレイヤーの合意によってのみ形成されるものだ。たとえば人の行

う戦争ですら、プレイヤー（国家）間には一定の同意が存在し、ルールに則って行われるのだから。

7 ゲーム検出装置としてのヒト

ではそういった文化的なゲームに向かうときの人間と、もっと原初的な（非文化的な）ゲーム局面

に向かうときの人間にはどれほどの差があるのだろうか。

実を言うと、両者には大差がないのではないか、と思われる。

そう、人間はそれらを区別しない。いいや、区別しないで扱うことができるよう、それをゲーム構

造とみなして事に取り組む能力こそが、人が人たれる上での要なのである。

7.1 進化ゲーム

相互作用がゲーム構造をもたらす。

その視座から見れば、世界はゲームにあふれている。そしておそらく、生物の種が進化していくと

いう「ゲーム」は、世界にあふれる無数のゲーム構造へ対応し続ける* 7という構造をしているだろう。

人間はいわば、進化ゲーム＝無数のゲーム構造への対応を十数億年繰り返してきた結果の産物であ

る。おそらく（地球上では）「ゲーム」への適応において頂点にいる生物種だろう。

そんな「人間」はゲーム構造には思わず挑みたくなる、ゲーム構造を知って有利な行動を取りたが

る、物事をゲーム構造と思ってみる、などの特質を持っているはずだ。

そのような特質を持っているであろうことは、とても単純な数理的事実から推測できる。

なぜなら——あるゲーム構造に挑まず回避したものより、そのゲーム構造に挑んで克服したものの

方が、有利だからだ。そうしない奴よりそうする奴の方が、1

一世代の間であれば回避したほうが生き残りやすいかもしれない。だが、進化ゲームとは世代を重

ねて行うものだ。生物の世代はどんどん回る。多くの種は数年で一世代を重ねる。個々の世代では 1

だから人間は「いままでで最も勝ってきた！」種であるはずなのだ。

7.2 ゲームと人間

そして人間はついに「ゲーム構造」が存在することに気が着いた。

単なる行動特性としてではなく、知性に基づいてゲーム構造の存在を認識し、意識的にゲーム構造

*7 対応の必要性を無視することも含めて「対応」である。
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に挑む。それは人間が勝ってくるために必要だった本能であるが、その本能を更に一段高いところで

再構成するところに至っている。

逆説的に言うならば、人間が反応して対ゲーム構造な行動を取るならば、その対象となる事物はま

たゲームなのだとも言えるだろう。

8 人はゲームをする

「人は何故ゲームをするのか」という問いがある。

だがそれは問いとして適切でない。人とはそもそもゲーム構造に挑むもの、ゲームに挑むものなの

だ。今まで他のどの種よりもうまく挑んできた結果、人はここにこのような形で存在する。

世界をゲームと見なし、ゲームであるところの世界に挑んでいく。人とはそのような存在なのだ、

というのをひとまずの結論として、本論の筆を置くこととする。
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やがてディスクのなくなる日？
中田吉法

PS3は（まだ）持っていない。そんなわけで、我が家の AVラックにはゲーム機が 3台並んでいる。

PS2、XBox360、Wiiの 3つである。そう、AVラックに並んで鎮座している。思えばゲーム機を鎮座

させるようになったのはいつごろからだったろう。

一人暮らしを始めた大学生のころにはもうゲーム機ってのは据えられて動かないものだったような

気がする。まあ個人の部屋だとそういうものという気もするが。

そんなわけで、ゲーム機と「据置」ということを、ちょっと考えてみたい。

○据え置かれなかったころ

という枕はともかく、もう少し広い視野でこの話を眺めていこう。

さて、据置型ゲーム機といいながら、かつて据置型ゲーム機はあまり据え置かれていなかった。も

ちろん遊ぶときには据え置かれていたが、それは床の上にである。ゲームをするときに押入れなりか

ら引き出されてきて、その場で電源と映像出力とを配線して、遊び終わったらまたしまう。そういう

使われ方をしていた。

ハードの側もそういう状況は考慮していて、たとえばファミコンやセガ・マーク IIIには本体横にコ

ントローラーを置いておくための溝が付けられていた。また、カセットを挿入するスロットは上部に

存在し、これはすなわち上から本体へのアクセス性が確保されていること、AVボード等には入って

いないことが暗に想定されていた。

電源も ACアダプタ供給で、差し込み部分が大きく丈夫なものばかり。頻繁に抜き差しする用途で

はまあ正解だが、その実取り回しはしづらかった。

○据え置けないものたち

そういった事情がやや変わってきたのは、CD-ROMドライブが出てきてからであろうか。

ひとつには、単純にハードが大型化してしまったという事実が。本体だけなら小さい部類に入る PC

エンジンは、CD − ROM2 システムを装着するととたんに XBox(初代)もかくや、という大型ハー

ドに変貌したし、メガドライブ＋メガ CDにしても図体はやたらにデカかった。おまけに馬鹿でかい

ACアダプタ付き。こんなものを遊ぶたびにいちいち出し入れしていられるか、というわけでやむな

く据置機は据え置かれることにならざるを得なかった。
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しかし CD-ROMを巡る問題は「結果としてそうなってしまった」という話であって、たとえばセ

ガはその後セガサターン、ドリームキャストとむしろ本体サイズを縮める方向に向かっていった。

○据え置いてほしいころ

明確な転換点になったのは、おそらく 3DOあたりだろう。

3DOが出たころは、もっとも華やかにいろんなハードが出ては散っていった時期であった。

1994年に 3DO、プレイディア、セガサターン、ネオジオ CD、プレイステーション、PC-FX、と発

売され、数年遅れてピピンアットマーク、NINTENDO64が続いた時代である。少し毛色の違うもの

としては FM TOWNS MARTYなんてのもあった。

さてこれらの中で 3DOは明らかに違う立ち位置をとっていた。

それは、単なるゲーム機としてではなく、「情報家電」として売り込まれていた点である。

実のところ前世代の PCエンジンも同様の構想（コア構想）なんてものを持っていたが、最初から

本体に CD-ROMを内蔵した、それもトレイローディング方式で、というあたりが「据置」をやや意

識していたように思う。といってもインターネットもまだまだ普及には遠かった時期のこと、いった

いなにをどう売り込むかのビジョンなんてあるはずもなく、実際にはただのゲーム機として扱われ、

そしてソフトの数・魅力の乏しさよりよくあるように破れていった。

実際に本当に据え置かれる据置ハードウェアとしての地位を確立したのは、やはりプレイステー

ション 2だろう。トレイローディング、電源装置は本体内蔵、大本のスイッチは背面にありながら、

ソフト的に動く表側電源スイッチを備え、そして DVD 再生機能を持つ。この DVD再生機能が大き

かった。ゲームをするときだけでなく、映画を見るときにも PS2は必要で、ちょうど DVDが普及期

にあったという追い風もあり、PS2と DVDは揃って勢力を伸ばしていった。

時期をやや遅れて登場した XBoxは巨大さゆえに据え置くしかないという一世代逆戻り感を醸し出

していたが、ハードディスクが内臓されている以上出し入れされるべきではなく、そういう意味では

あのサイズも正解（？）だったのかもしれない。

○ところで

ところで本誌におけるその手の話の常として、任天堂は我が道を行っていたという話をしておこう。

任天堂の、ハードを据え置かないことへのこだわりは強かった。任天堂発で最大級のハードはファミ

コン＋ディスクシステム（任天堂発売ではないがツインファミコンがこれに匹敵する）。ファミコン内

臓テレビをどう考えるかが微妙だが、あれはむしろ究極のダウンサイジングだと思いたい。で、それ

以降の本体サイズはスーパーファミコン・NINTENDO64あたりをピークにむしろ縮小の一途を辿っ

ている。

おまけに GameCubeに至っては本体にハンドルまで付いていた。持ち運ぶところまで考えていたか
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どうかは怪しいが、しかし AV端子は長年普及した任天堂共通のあの端子、そういえばポケモン人気

なんてものもあったから、意外と本気で持ち運びまで考えていた可能性もある。

しかしまあ、それも次の世代でころっと変わるのである。

○据え置かれるべき世代たち

話を戻す。

そんな紆余曲折の末の現行世代は、見事に「据え置かれるゲーム機」が揃っている。

PS3も、XBox360も、そして Wiiもものの見事に「据え置かれる」発想でまとめられている。PS3

/ XBox360はネットワークとハードディスクという 2つの点から据え置かれるべき必要があるし、Wii

はセンサーバーというアイデアのために据え置く以外の選択肢が実質なくなった。

そして据え置かれるのに対応して本体にいくらかの記憶装置を積み、ディスクの中のゲーム以外の

こともできるようにしてみた。そんな感じで各ハードが「据え置かれるためのゲーム機」として据え

置かれるようになった結果。

ここからは極めて個人的な話になる。なるが、そこここで同様のことが起きているという確信もあ

る。まあ私の話だ。少なくとも私の場合、こいつらの中のゲームディスクを入れ替える頻度が極めて

減った。

ファミコンのころ、ゲーム機を取り出すときは作業がいろいろ多くてカセットの入れ替えとか大し

て苦になる作業じゃなかった。

それが今の世代はどうだ、本体に近づかなくてもコントローラーから電源が入る。そんでもってメ

ニュー画面でなにかを選んで使い始めるわけだ。それなのになんで、わざわざディスクを入れ替える

という作業をせにゃならんのだ。

とまあ皆がそんなことを思うかの同意までは求めない。ただ、少なくとも私はそう思う。

というか、PS2の時点でわりかしそんな運用には近づいていた。しかしあれは電源を押すという作

業があるぶんまだ入れ替えようという気になった。「どのゲームで遊ぼう」と決めてから、電源を入れ

る、というのが流れだった。最近の小さくなった廉価版 PS2とか、もうまるっきりおもちゃみたいな

雰囲気だし。

しかし XBox360にしろWiiにしろあるは PS3にしろ、もうそんな感じではない。とりあえず電源

を入れてから、メニューをみて何をするかを決める、でいいんである。すると当然のようにディスク

なんぞ入れ替えない。かくて XBox360は PCサーバの中の mp3を再生しつつ Live ARCADEで遊ぶ

ためだけの機械になり、Wiiもバーチャルコンソールと Wiiウェアしか動かさないハードと相成った。

PS3は比較的ディスクの出し入れを要求するハードだろうか。ただしゲーム機としてというよりは

16



やがてディスクのなくなる日？

AV機器として。だが一方でネットワークメディアプレイヤーとして優秀すぎる PS3こそディスクど

ころかゲームを買わずとも使える、なんて話もある。

同様のことが携帯機である PSPでも起こっている。そのとき UMDに入れているゲームが一本と、

あとはゲームアーカイブスのゲームが数本。最近はひたすら「アストロノーカ」が稼働中。むしろ邪

魔だから UMDとか入れたくない、などと思ったりもするわけだ。

○ディスクもやがては消える……のか？

今はまだゲームソフトは店頭で買うものでゲーム機に入れて遊ぶもの、なのである。また DVD数

枚組みやら BD-ROMをフルに使ってしまうようなゲームにしても、ディスク以外で提供するのはま

だまだ難しかろう。

しかし世の中そういうゲームばっかりではない。おまけに不揮発メモリの値段が今はガンガン下

がっている。SDカードとか、16GBで 5000円を切ってたりするのだ。この手のものは値段が下がる

ときには半額ぐらいにドンと下がるから、2～3 回値下がりがあれば 16GBでも 1000円以下が見えて

くる。このぐらいになれば、ディスクの代わりにデータ提供用に使うことを考えてみたくなってくる。

まあそれでも一足飛びに販売がなくなる、とまではいかないだろう。お店で売っている、という安

心感、わかりやすさはまだまだ重要であろうから。特に DS/Wiiの力でビデオゲームをする層が高年

齢層に広がると思えば、実体での商売は維持されるだろう。違うことをするのにディスクを入れ替え

る、というのもまたわかりやすいメタファだから、そう簡単にはなくならない。

だが一方で、長期的にはやはりディスクは消えるだろう。

もちろん大作ゲームのサイズの増加は続く。しかし、今まで規模の経済に依存して育たざるを得な

かった部分にとって、ダウンロード販売は福音だ。規模に見合っただけの、手軽な値段でゲームを売

ることができるなら、多様な売り方が可能となる。

そうして多様に売れるようになると、今度はその便利さが際立ってくる。大した手間なく、気軽に

遊ぶゲームを切り替えられる。その利便性は重要だ。

Wiiはそのあたりに致命的な問題があって、本体記憶装置が少ないのである。本体内蔵のフラッシュ

メモリは 512MB、SDカードスロットを使っても 2GB増やせるだけ。このサイズの小ささが、Wiiの

寿命を決めそうに思う。

だが一方で、大作はやっぱりディスクでいいのかもしれない。

ディスク提供のゲームが減るなら、ディスクドライブには安心して入れっぱなしにしておくことが

できるわけで。入れっぱなしにしたまま、そのときの気分で小品をちょろっと遊んだり、大作にがっ

つり取り組んだり。でもブルーレイディスクの入れ替えとか必要になるとまた面倒になりそうだ。
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そういう意味で試金石となるのは iPhoneだろうか。通信機能を内蔵した万能端末で、ゲームもやっ

てしまう、とそういうわけだ。いやそもそも、携帯電話のゲーム業界への浸入はこっそり着実に進行

しているという話もある。

まあ Nokiaの N-GAGEが見事にコケたなんて話もある。「情報端末」がなんだかんたで 10年以上

かかってようやくそれっぽく据え置かれるようになったのだから、ゲーム機っぽい携帯電話が本格的

に世に広まるにしてもそのぐらいの時間が必要なように思われる。

まあ、それでもやっぱり勝ったのは任天堂が重いその腰を動かしたらだった、というオチが待って

いるんじゃないかという気もする。
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やがてディスクのなくなる日？

編集後記
vol.16、「ゲームという必然」……をお送りします。

　まあ数年来書きたかった内容ではあるのです。やや準備不足のまま突入してみましたが、思ったよ

りはましなものが書けたという実感です。……とりあえず、この話をこれ以上わかりやすく書く技

量は俺にはないぞ、という点においては満足なのかもしれません。 　そんなわけで普段より抽象度

300%といった風情です。

　困ったのは表紙。 　しかたないのでサブ記事から、Wiiに UMDを無理矢理入れてみるの図、であ

ります。PSPもゲームなんて DVDで売って PS3からインストールするようにすればいいのにね、な

んて無責任なことを思ってみたり。でもそうじゃないからモンハンの力で PSPって売れたんだよなあ。

　と、巷ではモンハンの力で好調と噂の PSPですが、本当は PS3での開発に耐えられなくてでも DS

で作るほどせせこましくもなくて、って奴らが PS2の次に PSPを選んでるだけじゃないかね、なんて

ことを思ってます。

　あと次の世代のゲーム機は、本体にコントローラーの充電スタンドを内臓させるといいと思います。

もしくは最初からオプション品を売ってくれ、とワイヤレスコントローラーが増えまくる現状に思う

のでありました。
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